
S uccede spesso, quando
si pensa alla pena di
morte, di chiedersi co-
me sia possibile che una

grande democrazia come gli Sta-
ti Uniti continui a praticarla. A
prospettare una spiegazione, ec-
co il libro di un grande penali-
sta, Franklin E. Zimring, che in-
duce a riflettere sul modo di
concepire la pena non solo chi
vive al di là dell’Atlantico, ma
anche chi, come noi, vive in un
Paese per cui gli Stati Uniti sono
— nel bene, ma anche nel male
— l’incontrastato modello cultu-
rale (La pena di morte. Le con-
traddizioni del sistema penale
americano, trad. Cristina de Ma-
glie, Il Mulino, pp. 367, € 32).

Secondo Zimring, la pena di
morte è ancora in vigore perché
è una manifestazione della «pe-
culiarità» americana, vale a dire
quell’insieme di principi, cre-
denze, pratiche e valori che dan-
no alla cultura americana una
sua particolare fisionomia, che
la distingue dalle altre. La pena
capitale, in particolare, si ricolle-
ga ai valori che ispiravano la cul-
tura dei vigilantes, che specie
negli Stati del Sud prospettava
l’idea del farsi giustizia personal-

mente, e che, nella sua espres-
sione estrema, si esprimeva nel-
la pratica del linciaggio: non a
caso gli Stati nei quali nell’Otto-
cento avevano luogo più linciag-
gi sono quelli nei quali, negli an-
ni Novanta del Novecento, è sta-
to eseguito il numero più alto di
esecuzioni. La pena di morte, in-
fatti, a seguito di una trasforma-
zione simbolica verificatasi ne-
gli ultimi decenni, è tornata a
ispirarsi a quei valori.

A partire dal 1972, quando
(durante una moratoria delle
esecuzioni, che durò dal 1967 al
1976) una sentenza della Supre-
ma Corte (Furman vs. Georgia)
dichiarò la incostituzionalità
della pena capitale nelle forme
«crudeli e inusuali» allora in
uso, ai fautori di questa pena si
impose la necessità di superare
l’ostacolo della crudeltà e inu-
sualità, trovando una morte che
non fosse tale. E a questo fine
venne introdotta l’iniezione leta-
le (della quale, come ricorda Cri-
stina de Maglie nella presenta-
zione del volume, il 16 aprile del
2008 la Corte Suprema ha con-
fermato la costituzionalità, do-
po un lungo e acceso dibattito).
Ma perché la morte di Stato
non incontrasse eccessive oppo-
sizioni non bastava che le esecu-
zioni apparissero più accettabi-
li: bisognava convincere l’opi-

nione pubblica della opportuni-
tà di reintrodurle, e a questo
scopo bisognava «riconcettua-
lizzare» la pena di morte.

In un Paese caratterizzato da
una forte contrapposizione tra
Stato e comunità e da un radica-
to sospetto nei confronti di po-
teri statuali, percepiti come ec-
cessivi a scapito di quelli comu-
nitari, era necessario che essa
venisse considerata come un at-
to compiuto dal governo nell’in-
teresse delle vittime e della co-
munità, più che come una ma-
nifestazione del potere governa-
tivo. E questo è quel che è acca-
duto.

Negli Stati Uniti, oggi, esiste
un legame personale tra la pena
e le vittime del crimine e le loro
famiglie che non esiste in alcun
Stato europeo: ben 13 Stati, per
cominciare, ammettono i paren-
ti della persona uccisa ad assi-
stere all’esecuzione dell’omici-
da. Per non parlare della possi-
bilità, concessa ai parenti delle
vittime, di pronunziare dinanzi
alla giuria delle dichiarazioni
(Victim Impact Statements) nel-
le quali descrivono l’impatto
del crimine sulla loro vita, le sof-
ferenze patite e i danni subìti,
dei quali l’accusa può tenere
conto nel sostenere che solo
una condanna a morte può dare
riconoscimenti adeguati alle lo-
ro sofferenze; e che possono in-
durre e spesso inducono la giu-
ria, per le stesse ragioni, a pro-
nunziare una sentenza capitale.
Queste deposizioni, si dice, so-
no importanti per i parenti del-
le vittime, che grazie ad esse rie-
scono più facilmente a raggiun-
gere la closure, un termine che
indica la possibilità di chiudere
il periodo della vita devastato
dal crimine, riconquistando il
controllo di sé e la capacità di
reintegrarsi nella vita comunita-
ria dalla quale spesso si erano o
erano stati estraniati. Ma qual è
il rapporto tra closure e vendet-
ta? Qual è stato e qual è l’uso po-
litico della closure?

Vale la pena leggere le pagi-
ne che Zimring dedica a questo
argomento, così come quelle in
cui spiega come il successo di
questa «trasformazione» abbia
accresciuto il distacco tra la cul-
tura americana e quella del re-
sto del mondo occidentale: a
differenza di questo, che consi-
dera la pena di morte un potere
che uno Stato civilizzato non
può avere, l’America accetta le
sentenze capitali, in quanto le
percepisce come la soddisfazio-
ne di interessi privati.

Sono tanti, veramente tanti,
gli spunti di riflessione offerti
da questo libro: come a volte i
grandi specialisti sanno fare, Zi-
mring consente anche ai non
addetti ai lavori di rendersi con-
to della pericolosa deriva che si
sta verificando nel modo di con-
cepire la pena. Non solo negli
Stati Uniti, purtroppo.

Sentimenti Gianna Schelotto analizza una forma di autolesionismo

L’eroe che rapì il generale

Un saggio sulla pena capitale in Usa

Vite parallele

I n una grande casa di pietra vicino al
mare turchese del Peloponneso vive
e lavora il più amato degli scrittori
inglesi: letterato, viaggiatore ed eroe

di guerra. Bruce Chatwin lo considerava il
suo maestro e il più grande travel writer
del mondo. E ha chiesto di essere seppelli-
to vicino alla sua casa.

Patrick Leigh Fermor ha 94 anni, un tito-
lo di baronetto per meriti letterari e una
mente tuttora concentrata a scrivere l’ulti-
mo volume della sua storica impresa di
gioventù: quella che alla fine del 1933, co-
me racconta nel suo capolavoro Tempo di
regali edito da Adelphi nell’ottima tradu-
zione di Giovanni Luciani (pagine 356, e
20), lo ha portato diciottenne, ribelle e
squattrinato, a viaggiare da Londra a Co-
stantinopoli a piedi con le Odi di Orazio in
tasca. «Mio padre era geologo in India e io
ero destinato all’accademia militare, ma
ero un ragazzo molto indisciplinato, irre-
quieto, un fastidio per tutti, ragion per cui
ho pensato che l’esercito non facesse per
me», ci ha raccontato. «E così ho compra-
to uno zaino, degli stivali, sono andato in
Olanda e mi sono incamminato lungo il
Reno e il Danubio. Quel viaggio ha cambia-
to la mia vita». Ecco di cosa tratta Tempo
di regali: di un’avventura per metà fiabe-
sca e per metà drammatica nelle implica-
zioni politiche che Paddy era ancora trop-
po giovane per valutare, attraverso la Ger-
mania agitata dai primi raduni nazisti, le
foreste ungheresi popolate da «affabili bri-
ganti», i castelli transilvani dove la vita era
solitaria e dolce, giù — nel seguito ancora
non tradotto di Tempo di regali, «Between
the woods and the water» (tra i boschi e
l’acqua) — fino all’isola danubiana di Ada
Kaleh e al confine tra Carpazi e Balcani.
«Si è mai perso?», gli abbiamo chiesto.
«No, cioè sì, molte volte, ma ho sempre ri-
trovato la strada. A quell’età non si ha pau-
ra di nulla», ha risposto sorridendo.

A quel punto del viaggio, Costantinopo-
li ormai vicina, si conclude «Between the
woods and the water». E per sapere come
finì l’avventura dovremo aspettare che Fer-
mor finisca il libro a cui sta tuttora lavoran-
do, a meno di non far riferimento al me-
moir di qualche anno fa, «Words of mercu-
ry» (parole di mercurio) e in particolare al-
l’introduzione di Artemis Cooper, da cui si
apprende che Paddy ha raggiunto Costanti-
nopoli il primo gennaio del 1935; che ha
festeggiato il suo ventesimo compleanno
in un monastero del Monte Athos; che nel-

l’ultimo tratto del suo cammino si è inna-
morato di una giovane pittrice, la princi-
pessa Balasha Cantacuzène, e che sarebbe
rimasto a vivere con lei sepolto nelle nevi
di una proprietà «piuttosto tolstoiana» al
confine tra Romania e Russia, se la guerra
non lo avesse richiamato volontario, a co-
mandare l’esercito irregolare dei partigia-
ni a Creta.

Là il maggiore Fermor diventò «l’eroe
di Creta» per aver rapito e consegnato agli
inglesi il capo dell’esercito di occupazione
tedesco, generale Kreipe, ma questa è

un’altra storia (e un film con Dirk Bogar-
de). Qui, invece, nel magnifico Tempo di
regali, Paddy è solo un ragazzino con una
rendita vitalizia di una sterlina al giorno
che si augura di riuscire a viaggiare «come
un barbone, un pellegrino o uno studioso
errante» dormendo nei fienili e nei mona-
steri. E che invece grazie a una lettera di
presentazione a un aristocratico bavarese
che ne genera altre, vede da un certo pun-
to in poi il suo cammino trasformarsi nel-
la marcia del Gatto con gli Stivali alla volta
del prossimo maniero del marchese di Ca-

rabas. «Chissà come è affamato dopo un
cammino così lungo!», lo accoglievano i
padroni dei castelli, eccitati dalla prospetti-
va di un’inaspettata evasione dalla noia.
«Ci racconti del suo viaggio!». E lui appro-
fittava della loro buona tavola e delle loro
biblioteche. «Leggevo voracemente ma in
modo erratico, prendendo a prestito i libri
che trovavo. Quando ho passato quei due
anni meravigliosi nel castello semidirocca-
to della famiglia Cantacuzène, ho avuto a
disposizione una biblioteca magnifica. Era-
no persone molto colte». Prima di arrivare
a Costantinopoli Paddy avrebbe imparato
il tedesco, il bulgaro, il rumeno e un po’ di
ungherese. E a Creta ovviamente il greco.

Dunque, Tempo di regali è un unicum:
un libro di memorie, una storia di forma-
zione e un ritratto dell’Europa alla vigilia
dell’Olocausto: dove gli stivali dei soldati
tedeschi sotto i tavoli delle birrerie bavare-
si sembrano foreste di alberi neri; dove
Vienna si ubriaca ogni notte di balli ma-
scherati, e dove gli abitanti dei villaggi dei
Carpazi danzano intorno agli orsi in piaz-
za, mentre in Romania gli zingari dissotter-
rano i cavalli morti per mangiarseli di not-
te. Il tutto raccontato con galanteria, da
uno scrittore capace di mescolare una sin-
tassi elaborata all’entusiasta erudizione
dell’autodidatta, senza rinunciare per un
solo momento alla leggerezza e alla più se-
ducente delle doti possibili: la grazia.

Il «pellegrinaggio» di Patrick Fermor, maestro di Bruce Chatwin

C hi non ha incontrato almeno una di queste
donne — così ben descritte dalla psicologa

Gianna Schelotto nel suo nuovo libro — che vo-
gliono un uomo a tutti i costi, anche scarsamente
innamorato o niente affatto adatto a loro? Donne
di 20, 30, 40, 50 anni e anche più, magari anche
colte, belle e ben inserite in una professione, alle
quali l’esistenza senza un uomo accanto pare no-
iosa, sprecata, se non insopportabile? E fin qui
non ci sarebbe niente di male né di molto strano,
perché la solitudine, si sa, non piace a nessuno.
Lo strano, l’incomprensibile, il drammatico co-
mincia là dove queste ragazze e signore, forse esa-
sperate da anni di fallimenti sentimentali o di inu-
tile attesa, si concentrano sul primo che passa im-
maginandosi innamorate e chiudendo perciò gli
occhi su tutti gli eventuali aspetti negativi, le idee
non condivise se non addirittura le incompatibili-
tà della persona in questione; difetti che, in tempi
normali e a mente fredda, riconoscerebbero pro-
babilmente al primo sguardo.

Nel libro Un uomo purché sia (Mondadori, pp.
189, € 17) Gianna Schelotto mette in fila sette sto-
rie di donne che definisce «girasole», donne che
si adattano, cioè, con fede cieca e senza badare al-
le inevitabili difficoltà, a ogni uomo che incontra-
no, sempre pensando che sia quello giusto, e il ri-
sultato ricorda quel che succede se si infila un pie-
de di taglia quaranta dentro una scarpa del trentot-
to e mezzo: dopo qualche passo doloroso e incerto
si è inevitabilmente costretti a scalciarla via, con-
vinti che la colpa sia tutta della scarpa troppo pic-
cola e non di chi ha preteso di indossarla.

I casi che l’autrice narra le sono stati ispirati sia

dalle sue pazienti sia dalle lettrici che scrivono al-
le sue rubriche di posta, dagli innumerevoli sfo-
ghi e confessioni, dunque, che da anni ascolta e
immagazzina. E sono casi che commuovono, irri-
tano, sbalordiscono tanto sono incredibili, visti
da lontano. Perché chi legge, dopo poche pagine
ha già capito l’andazzo e intravisto il fallimento
del connubio; potendo, vorrebbe avvisare la mal-
capitata signora girasole che quel tipo non va be-
ne per lei, che non la ama, che ha in mente altro,
che a volte va in cerca soltanto di qualche vantag-
gio, e che tutti e due si meriterebbero un partner

più adatto, più giusto.
Inut i le dire — e

Gianna Schelotto lo illu-
stra con chiarezza nel
commento a ciascun
episodio — che la sin-
drome dell’uomo a tut-
ti i costi è una specie di
malattia le cui cause
vanno cercate nel pas-
sato delle donne, nella
loro infanzia e giovinez-

za, nel loro rapporto con i genitori per qualche
verso andato storto. E il risultato è quell’insicurez-
za, quella mancanza di autostima e di fiducia in sé
che fa sentire coloro che si ritrovano prive di un
fidanzato, di un marito, di un compagno le ultime
della terra, indegne di essere amate e perciò co-
strette a mettersi in caccia sistematica di un sog-
getto di genere maschile purchessia. Guarire non
è facile, sostiene la dottoressa, ma per fortuna
qualcuna ci riesce. L’happy end, insomma, non è
assicurato, però due storie su sette in effetti fini-
scono bene.

Nenni e Fanfani inediti
su «Mondoperaio»

Elzeviro

❜❜

di LIVIA MANERA

La sindrome delle donne girasole
Non sanno vivere senza un uomo

di EVA CANTARELLA

Lo Stato agisce
in nome dei parenti
delle vittime

Patrick Leigh Fermor
(Londra, 1915)

Bruce Chatwin
(1940-1989)

di ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI

Profili L’autore di «Tempo di regali», che ispirò il celebre scrittore, racconta la sua avventura giovanile

Con una sterlina da Londra a Istanbul

Esce lunedì 27 luglio il nuovo numero della rivista
socialista «Mondoperaio», diretta da Luigi Covatta, con
materiale inedito di grande interesse. Si tratta di un
carteggio del 1962 tra Amintore Fanfani, allora
presidente del Consiglio, e i maggiori dirigenti del Psi (il
segretario Pietro Nenni, Riccardo Lombardi, Fernando
Santi, Tristano Codignola), che sosteneva il governo
dall’esterno. È di fatto l’esordio del centrosinistra, che
vede un confronto serrato su scelte cruciali riguardanti
l’economia, la scuola, l’agricoltura, l’energia. I
documenti sono presentati da Alessandro Marucci e
commentati da Piero Craveri, che definisce quel governo
Fanfani «l’attimo fuggente del riformismo italiano».

Un carteggio del 1962

Creta 1941
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L’EREDITÀ BRUTALE
DEI «VIGILANTES»

Scrittore di viaggio e grande ispiratore di Chatwin, ma anche
eroe della Seconda Guerra Mondiale: Patrick («Paddy»)
Leigh Fermor è tutto questo. Un episodio lo conferma: nel
1941 Fermor (all’epoca maggiore dei paracadutisti) riuscì
addirittura nell’impresa di rapire il comandante dell’esercito
tedesco a Creta, il generale Karl Kreipe (con lui avrebbe poi
salutato l’alba sul Monte Ida recitando a memoria l’Ad
Thaliarchum di Orazio). A questo episodio Fermor avrebbe
poi dedicato il racconto Il rapimento del generale Kreipe
(pubblicato su «Adelphiana» nel 2004) mentre all’impresa
dell’eroe-scrittore si sarebbe ispirato il film «Colpo di mano
a Creta» (1956) di Stanley Moss con Dirk Bogarde.

Leigh Fermor
in divisa

Gianna Schelotto

Come e perché nascono le idee.
Interventi sulla creatività, 
spettacoli, incontri con scienziati, 
artisti, letterati, storici e filosofi.
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